ВСЕВОЛОД САХАРОВ
ЛЕРМОНТОВ, «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»: ОТ ПОВЕСТИ К РОМАНУ
Лермонтов – великий поэт, замечательный лирик и к тому же романтик. Его не случайно называли русским Байроном. Ему близко все субъективное, уединенный мир мятущейся души, сила личного протеста, любовь и гнев, бурная и слепящая диалектика страстей. И поэт все это выразил в своих стихотворениях, поэмах, романтических драмах. А роман – жанр эпический, объективный, требующий высоты взгляда писателя, исторической точки зрения, соблюдения дистанции между автором и персонажами.
И все же Лермонтов написал один из лучших русских романов, и ныне остающийся любимым чтением в России и переводимый за рубежом. Он начал работу над книгой в 1837 году и завершил ее в 1840 году, в 1841 году им написано знаменитое предисловие к роману. В журнале «Отечественные записки» впервые появились лермонтовские повести «Бэла», «Фаталист», «Тамань», но они воспринимались читателями и критикой как самостоятельные произведения, никто не увидел в них главы одного романа. В 1840 году в Петербурге вышло отдельное издание «Героя нашего времени». Роман имел огромный успех, раньше всех о нем восторженно отозвался Белинский. А Гоголь сказал: «Лермонтов-прозаик будет выше Лермонтова-стихотворца». С «Героя нашего времени» началась эпоха русского классического романа.
Роман строится вокруг главного героя и капитальной, всем близкой и понятной общественной проблемы. Само название книги Лермонтова – «Герой нашего времени» - говорит об авторском понимании главного закона жанра. С самого начала читательским вниманием овладевает Григорий Александрович Печорин, молодой, богатый, образованный, полный жизненных сил дворянин, человек большого света, гвардейский офицер, сосланный из Петербурга на Кавказ за дуэль. Он разочаровался в жизни, немалые способности и силы его не находят достойного применения и тратятся на офицерские шалости, пустяки и жестокие эксперименты над окружающими, вплоть до вполне серьезных смертельных поединков - дуэлей: «Во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне всё мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня…»
Сразу видно, что главный герой романа Лермонтова принадлежит к разочарованным молодым людям того времени, ставшим героями многих западноевропейских романов и поэм. Он пришел из эпохи позднего романтизма. Его резкий протест, бесплодное бунтарство против политического безвременья и общего равнодушия говорят о близости Печорина к мятежным персонажам поэм Байрона и другим героям европейского романтизма (полный их список есть в статье В.В. Набокова), а сходство его и автора судеб позволило увидеть в герое автобиографизм. «Автор постарался отделить себя от своего героя, однако для читателя с повышенной восприимчивостью щемящий лиризм и очарование этой книги в значительной мере заключаются в том, что трагическая судьба самого Лермонтова каким-то образом проецируется на судьбу Печорина», - точно подметил Набоков. Однако если бы Лермонтов в Печорине описал бы только себя, мало кто его реалистический роман стал бы читать. Мы сквозь фигуру Печорина и прочитывающуюся в ней автобиографию поэта видим эпоху, людей, судьбу поколения.
Сама «говорящая» фамилия главного героя романа – Печорин ясно указывает на его родство с пушкинским Онегиным, они сменяют друг друга в русской жизни. Лермонтовский персонаж с удовольствием цитирует пушкинского «Евгения Онегина» и сам не чужд некоторого романтического демонизма, отчасти ставшего красивой позой скучающего молодого дворянина, но он не мифологический Демон, а русский человек, сын своего трудного времени, чьи безотрадные мысли и чувства высказаны в лирических стихотворениях Лермонтова «Дума», «И скучно и грустно», «Не верь себе», «Прощай, немытая Россия…». В нескончаемой «буре страстей» он страдает без «цели благородной», жизнь видится ему как «борьба бесплодная» («Графине Ростопчиной», 1841).
Но Печорин борется и живет, причем не в горних высях, а в реальной российской действительности. Он – типический характер, развивающийся в типических обстоятельствах. В романе как жанре эпическом есть не только выраженные в лирике общие чувства и мысли, но и художественный портрет русского «потерянного» поколения на фоне исторической эпохи, понимаемой этими «лишними людьми» как трагическое безвременье, торжество николаевского неумного деспотизма и бесчеловечного формализма:
Нас обманули те же сны.
Важно это «мы», характерное для Лермонтова: «Печально я гляжу на наше поколенье!» («Дума»). Никак нельзя сказать, что это только автопортрет, против такого упрощенного понимания его книги резонно возражает автор в предисловии. Все типические черты разочарованного и протестующего поколения собраны в лермонтовском Печорине, ради него и выстроен сложный художественный мир романа, где красивый, сильный и смелый «герой нашего времени» последовательно выявляет себя в типических обстоятельствах – Кавказ, ссылка, война с черкесами, офицерская среда, светское общество, любовные истории, опасные приключения, дуэли.
Этому авторскому замыслу подчинена композиция романа Лермонтова. Главным жанром русской прозы тогда была повесть, сначала романтическая, потом бытописательная, а у Гоголя и его учеников ставшая реалистической. «Герой нашего времени» составлен из пяти повестей, которые при первой публикации воспринимались как романтические, чему способствовала их «кавказская» приключенческая тематика. В романтизме главное – это «я», личность и чувства автора. В романе Лермонтова автор прячется за рассказчиками и в то же время им помогает, вместе они создают движущийся портрет реальной личности. Его главный герой меняется, мы углубляемся в его сложный характер.
В каждой повести Печорин выявляется по-новому, показан в развитии и другими глазами, меняются рассказчики историй (путешествующий офицер, Максим Максимович) и точки зрения, а последние три повести – «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист» - рассказаны им самим, продуманно объединены в дневник («журнал») Печорина с разъясняющим этого героя предисловием публикующего эти тексты путешествующего офицера. Действие романа в целом занимает не менее восьми лет, и у читателя есть время, чтобы узнать главного героя, увидеть его личность и характер в движении, как оно и положено в романе. «Внимательный читатель отметит, что весь фокус подобной композиции состоит в том, чтобы раз за разом приближать к нам Печорина, пока, наконец, он сам не заговорит с нами, но к тому времени его уже не будет в живых», - верно заметил Набоков, переводивший лермонтовский роман на английский язык.
Хронологическая последовательность повестей такова: «Тамань» (сосланный за дуэль петербургский гвардеец Печорин приезжает в этот городок по дороге на Кавказ), «Княжна Мери» (он отдыхает после боев на водах в Пятигорске и за убийство Грушницкого на дуэли ссылается в дальнюю крепость), «Фаталист» (опасное приключение в казачьей станице, куда герой приезжает из крепости), «Бэла» (любовная драма в крепости), «Максим Максимович» (встреча штабс-капитана и рассказчика с уезжающим в Персию Печориным в горах), рассказ о смерти Печорина в предисловии к его дневнику. Лермонтов, продуманно выстраивая свой роман из повестей, решительно меняет эту хронологию.
Мы в начале книги видим живописное и экзотическое место действия романа – Кавказ и его вечные горы, присущее этому романтическому краю сочетание войны и свободы глазами путешествующего офицера, затем он встречает Максима Максимовича, и тот рассказывает ему историю трагической любви русского офицера Печорина и им похищенной прелестной юной черкешенки Бэлы. История «кавказская», красивая и чисто романтическая, но Лермонтову она нужна для начала долгой работы над психологическим портретом Печорина.
Здесь характер и личность главного персонажа романа впервые очерчены со стороны простодушным штабс-капитаном, и мы видим человека умного, храброго, сильного, но уставшего от жизни и людей и стремящегося себя развлечь и развеять рискованными, жестокими и не очень нравственными опытами над окружающими. Скучающий в горной глуши Печорин умело завязывает узел опасной интриги, обещая юному сыну горского князя Азамату добыть великолепного коня у разбойника Казбича в обмен на его красавицу сестру Бэлу, чье чувство к нему русский офицер заметил на черкесской свадьбе. Он сразу начинает с кражи чужого боевого коня и похищения любимой дочери местного «мирного» князя, причем увозит ее прямо в русскую крепость. А горцы все видят и оценивают по-своему, за такие поступки по их законам полагается смерть. Эгоистичному Печорину дела нет, что вокруг крепости идет бесконечная кровавая война и что он – русский офицер и находится в чужой враждебной стране среди воинственных мусульман, где шутить такими серьезными вещами нельзя.
Забава получилась не только опасная, но и жестокая: избалованный успехами у светских дам Печорин скоро разлюбил похищенную им Бэлу, и она была несчастна. Мстительный Казбич сначала убил ее старика отца, а затем подстерег у стен крепости и заколол кинжалом неосторожную девушку. Ему пришлось бежать в горы и стать одиноким разбойником – абреком, как и отвергнутому семьей за позор сестры и гибель отца Азамату. Максим Максимович как воинский начальник Печорина и комендант крепости был поставлен в трудное положение, смертельная опасность угрожала всему маленькому русскому гарнизону. И во всем этом повинен Печорин.
Добрый одинокий Максим Максимович, по-отцовски полюбивший Бэлу и привязавшийся к Печорину, начал понимать, что на глазах его совершилось двойное преступление: простодушную влюбленную девушку сначала похитили, а потом обманули и предали, и она погибла. Объяснения Печорина, что у него такой несчастный характер и трудная судьба, здесь не годятся, слишком велика тяжесть его деяний. Хотя мы видим (с помощью Максима Максимовича), что Печорин понимает всю глубину своей вины, переживает гибель Бэлы, долго болел, бледнеет и отворачивается при упоминании ее имени. У него все же есть чувство добра и правды, сострадание. Но девушки и прежнего спокойствия не вернуть.
Штабс-капитан начинает испытывать неудовлетворенность и разочарование в беспокойной дружбе с этим странным, порой бесчувственным, не испытывающим угрызений совести человеком, а потом оказывается, что тот, устав от людей, высокомерно чуждается самой этой дружбы и старого знакомства. В повести «Максим Максимович» это разочарование, несущее в себе народный суд, становится полным, чуждый какой-либо неискренности штабс-капитан глубоко обижен, и мы видим скучающего и печального аристократа Печорина в его оскорбительно сухом обращении со старым приятелем Максимом Максимовичем, а психологический портрет главного героя романа, начертанный путешествующим офицером, точен и подробен, выполнен уже европейски образованным человеком, знакомым с новейшей литературой и философией, книгами по психологии.
То есть в повести «Бэла» суд над Печориным начинается, а в истории Максима Максимовича он продолжается. Причудливый и капризный эгоизм главного героя романа постепенно становится очевиден. И в то же время мы видим несомненную силу и обаяние этого необычного и привлекательного человека, сумевшего заслужить любовь Бэлы, дружбу и даже зависть (одинокий и немолодой уже Максим Максимович печалится, что его ни одна женщина так не любила) простого и честного русского солдата-кавказца. И это не байронический Демон, а русский офицер, человек лермонтовского поколения. Лермонтов рисует верный портрет человека сложного и «текучего», наблюдательного и иронического, все время меняющегося, быстро и легко переходящего от добра к злу, полного способностей и жизненных сил и не имеющего возможности приложить эти немалые силы в русской действительности: «Я как человек, зевающий на бале, который не едет спать только потому, что еще нет его кареты».
Далее Печорин сам о себе и других рассказывает, точно и вполне объективно анализирует каждую свою мысль и поступок. И мы ему верим. Автор предисловия к его дневнику также убежден в искренности «героя нашего времени» и пишет: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление». В этих словах явственно слышен и авторский голос.
Здесь Лермонтов указал на главную причину успеха и неувядаемой свежести и занимательности романа «Герой нашего времени»: читателей сразу увлек психологический портрет Печорина, та смелость, с которой он открывал свою изверившуюся, но все еще сильную, жаждущую любить душу и блестящий, гибкий, холодный разум. Новым были самоирония Печорина, его непрерывный самоанализ, трезвое и полное понимание самого себя и других людей, самодовольному романтику Грушницкому недоступные. Это подчеркивало силу характера, его земной (в отличие от лермонтовского Демона), реалистический демонизм. Личность, ее несомненные красота, правда, сила и трагизм сделали главного героя романа любимым положительным литературным персонажем многих поколений наших читателей.
В своем дневнике Печорин начинает рассказывать свою историю с подлинного ее начала – первого опасного и увлекательного приключения в приморском городишке Тамань. Это одно из самых поэтичных произведений русской классической прозы, о чем сказали Толстой и Чехов. И дорожное приключение едущего на Кавказ Печорина – любовное, превращающееся в обычный для него смелый поединок с людьми и стихиями природы. Бурное море, таинственная лодка отчаянно храброго контрабандиста, загадочная юная красавица, слепой мальчик, ночное свидание с девушкой, чуть не стоившее русскому офицеру жизни, - все это делает короткую историю Печорина романтичной и занимательной, видно, что это проза поэта.
Однако главный смысл ее не в этом, а в заключительных словах героя: «И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие, и как камень едва сам не пошел ко дну!» В том-то и дело, что эти бедные люди живут естественной жизнью, зарабатывают на нее опасным незаконным промыслом, а богатый и беззаботный Печорин легко вторгается в их простое бытие и нарушает его мирное течение и весь романтизм событий и пейзажа своими поисками опасных приключений. Мы впервые увидели этого странного человека изнутри, услышали его собственный иронический голос, узнали этот беспокойный, насмешливый и смелый характер, легко идущий на рискованные поступки. Печорин с первых своих шагов в романе начинает испытывать судьбу, играть своей и чужой жизнью.
«Княжна Мери» - композиционный центр книги Лермонтова, эту большую повесть можно назвать романом в романе. Действие ее стремительно и ритмично. Точны сами выбор и расстановка сцен и фигур: скептику и иронику Печорину противостоит самовлюбленный романтик Грушницкий, очаровательной и наивной княжне Мери – много испытавшая Вера. Злокозненный драгунский капитан – друг Грушницкого, умный скептический доктор Вернер – поверенный Печорина, пестрое общество отдыхающих на водах в курортных горных городках Пятигорске и Кисловодске, балы и прогулки в горы верхом, две любовные интриги (Мери и Вера) и дуэль – вот главные действующие лица, события и декорации задуманной главным героем романа трагикомедии.
Печорин и здесь в центре, становится по собственной не очень доброй сильной воле главной пружиной действия, его беспощадная к себе и другим ирония и опасные шутки с людьми организуют внутренне пространство повести, сообщают ей блеск, занимательность и движение. Здесь есть и характерный злой лермонтовский юмор, сатира на «водяное» общество, комичны не только противостоящий главному герою фатоватый и вульгарный романтик Грушницкий, но и мать княжны Мери и даже ни в чем не повинный, обманутый муж Веры. Блестящие фразы, афоризмы и парадоксы Печорина вроде слов «А что такое счастие? Насыщенная гордость» украшают эту стремительную, полную тонких психологических деталей прозу.
Холодный анализ и расчет руководят всеми действиями Печорина, но его сознание в движении мы видим не только изнутри, через его внутренний монолог, но и извне, глазами других персонажей, мы сами оцениваем действия героев. За его спокойствием скрывается буря страстей и напряженных мыслей, и в этом сила главного героя романа Лермонтова, жаждущего деятельности.
Он замечательный актер, обманывающий всех, и в том числе самого себя. Здесь есть и страсть игрока, и трагический протест, жажда отомстить людям за свои невидимые миру обиды и страдания, за неудавшуюся жизнь. Влюбленная Вера в своем последнем письме представляет главного персонажа романа роковым демоном, но он реальный человек, играющий от скуки и внутреннего отчаяния в байронического героя и соблазнителя, страдающий и даже рыдающий. Вместе с тем он добр, справедлив («Надобно отдать справедливость женщинам: они имеют инстинкт красоты душевной»), жалеет Веру, готов упасть к ногам скомпрометированной им княжны Мери и покаяться, просить ее руки.
Каковы же реальные результаты весьма активных и эффектных деяний «демона» Печорина в «Княжне Мери»? Это азартная, рискованная игра, но «герой нашего времени» снова играет со своей и чужой жизнью, то есть со смертью и судьбой. Такова ставка Печорина, мастера и даже артиста зла. Он беспощадно высмеивает «водяное» общество, расчетливо заманивает в ловушку и убивает на дуэли своего прежнего приятеля Грушницкого, соблазняет и навсегда компрометирует в глазах света только начинающую жить княжну Мери, мимоходом разрушает семейную жизнь болезненной, угасающей Веры, его молодецкий удар кулаком по голове драгунского капитана и гибель загнанного коня представляются уже не столь важными, но колоритными дополнениями к этим деяниям.
И все же Лермонтов видит в своем персонаже не байронического демона зла, а живого, реального человека, способного любить жизнь и наслаждаться природой перед смертельным поединком. Печорин в «Княжне Мери» сам себя судит, суд читателей следует за его саморазоблачением. Его нельзя назвать ни положительным, ни отрицательным персонажем, ни портретом автора. Однако все обвинения, самый суровый и праведный суд критики и читателей неизменно отступают перед несомненной силой и красотой Печорина, его обаянием, богатством чувств, живым и деятельным умом. Его любят, ему подражают.
Сам автор ему сочувствует, временами близок к своему герою, находит в себе самом многие черты «героя нашего времени». «Молодому Лермонтову удалось создать вымышленный образ человека, чей романтический порыв и цинизм, тигриная гибкость и орлиный взор, горячая кровь и холодная голова, ласковость и мрачность, мягкость и жестокость, душевная тонкость и властная потребность повелевать, безжалостность и осознание своей безжалостности остаются неизменно привлекательными для читателей самых разных стран и эпох, в особенности же для молодежи», - эти слова Набокова и ныне остаются истиной.
Последняя повесть романа, «Фаталист», вместе с тем и самая загадочная. Раньше Печорин лишь испытывал судьбу, теперь он мучительно пытается понять, что же такое этот страшный фатум – судьба человеческая, иначе называемая предопределением. Значит, кто-то эту судьбу вершит, предопределяет? В маленькой казачьей станице вдруг возникает этот главный вопрос мировой философии.
Мрачный поручик Вулич на глазах у героя ставит свой жестокий эксперимент, играет на свою жизнь с судьбой в «русскую рулетку» и на первый раз выигрывает. Печорин после этой роковой сцены философски задумывается не только о судьбе отдельной личности, но и о судьбе всего мира, об истории, причем делает это, как и герой толстовской повести «Казаки», глядя на вечное небо и вечные горы: «Звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымышленные права!.. А мы, их жалкие потомки…». И далее следуют вариации на темы стихотворений «Дума» и «И скучно и грустно».
Жизнь на войне меняется быстро, и вторая встреча храброго Вулича со смертью и судьбой завершается трагически: он убит пьяным казаком. И снова Печорин задумывается: случай это или предопределение? Старый казачий офицер говорит запершемуся в хате отчаявшемуся убийце: «Покорись… Своей судьбы не минуешь».
И вдруг Печорин сам решается, подобно Вуличу, сыграть в «русскую рулетку» со смертью и испытать свою судьбу. Он внезапно бросается в хату навстречу пуле казака и хватает его в пороховом дыму за руки. Все поздравляют Печорина с героическим захватом преступника, но он по-прежнему не верит в фатализм и предопределение: «Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера – напротив; что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится – а смерти не минуешь!»
В «Фаталисте» Печорин задумывается о судьбе человеческой, жизни и смерти, о суде и вине, то верит, то сомневается, и в этих великих сомнениях и философских размышлениях завершаются его повесть, дневник и сама его жизнь, ибо из предисловия путешествующего офицера мы уже знаем, что тоскующий и одинокий «герой нашего времени» умер, возвращаясь из Персии. Таков неоднозначный, поистине философский «открытый» финал этого реалистического психологического романа, вырастающего из цикла романтических повестей.
Автор далек от простого осуждения своего главного героя, хотя видит как бы изнутри все его недостатки и беды. Читатели узнали о Печорине все или почти все, многое их в нем оттолкнуло, многое привлекло, но мятущуюся, страдающую душу его читатели поняли и многое этому странному человеку простили за его трагический протест, отчаяние и муки в эпоху безвременья: «Мы почти всегда извиняем то, что понимаем». В этом сказался требовательный, суровый гуманизм великого русского писателя. Здесь предварен и предсказан будущий русский классический роман, и, прежде всего трагические, страстные книги Ф.М.Достоевского. Именно поэтому роман Лермонтова «Герой нашего времени» остается одной из главных и самых читаемых книг классической русской литературы.
РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА
Висковатый П., Михаил Юрьевич Лермонтов: Биография. М., 2004.
Герштейн Э.Г., Судьба Лермонтова. М., 1986.
Гусляров Е.Н., Карпухин О.И., Лермонтов в жизни. Калининград, 1998.
Захаров В.А., Летопись жизни и творчества М.Ю.Лермонтова. М., 2003.
Лермонтовская энциклопедия. М., 1999.
М.Ю.Лермонтов: pro et contra: Личность и творчество Михаила Лермонтова в оценке русских мыслителей и исследователей. Антология. СПб., 2002.
Набоков В.В., Лекции по русской литературе. Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М., 2001. Предисловие к «Герою нашего времени».
Сахаров В.И., Русский романтизм XIX века: лирика и лирики. М., 2004.
Торжественный венок. М.Ю.Лермонтов. Слово о поэте. М., 1999.
Фаталист. Зарубежная Россия и Лермонтов. М., 1999.