ВСЕВОЛОД САХАРОВ
ПОВЕСТИ БЕЛКИНА
В Болдино Пушкин присоединил к маленьким трагедиям другой новаторский цикл, но уже в прозе – «Повести покойного Ивана Петровича Белкина» (1830). Это очень важное движение поэта-лирика и автора романа в стихах к драме и «смиренной прозе», позволившим Пушкину творить более свободно и объективно, расширить круг тем, углубить разработку характеров, дать место новым героям и самой реальной «прозе жизни», увереннее использовать пародию и сатиру, обновить сам язык прозаического повествования и драмы. Заодно поэт расставался с романтизмом, хотя многие его достижения ценил и сохранил навсегда.
Маленькие трагедии были сценами мировой драмы, «Повести Белкина» с доброй улыбкой и юмором рассказали о современной Пушкину России и ее обитателях. Русская жизнь в 1830-е годы изменилась, иными стали люди, их характеры и исторический опыт. Действительность представлялась суровой и реальной, романтическим героям и иллюзиям места в ней уже не было. Но жизнь продолжалась, и рядовой человек имел право на место в ней, на личное счастье. В «Повестях Белкина» Пушкин расстается с романтизмом и лирикой своего романа в стихах, с романтиками Онегиным и Ленским, и начинает писать «смиренной прозой» о простых людях реальной последекабристской России, их надеждах, любви, страданиях, разочарованиях, повседневных трагедиях, комических приключениях. Потом разговор этот был продолжен в «Медном всаднике» и «Капитанской дочке», где простые люди встречаются с историей и судьбой и проявляют свое достоинство и «простое величие» (Гоголь).
Зрелый Пушкин подводил болдинской осенью предварительные итоги и потому творил так стремительно и плодотворно. В отечественной прозе тогда царил фигурный, красочный стиль в духе пылкого романтика А.А.Бестужева-Марлинского, и пушкинские повести показались многим критикам и читателям излишне простыми, за этими обыденными русскими историями и их персонажами не видны были существенная сложность затейливых сюжетов, искусство повествователя, задачи прозаического цикла, главная авторская идея. Все это имел в виду Лев Толстой, говоря, что Пушкин «двинул вперед форму».
Автором повестей назван смиренный Белкин, но написаны они великим писателем-мыслителем. Прочитав их, Толстой был восхищен: «У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения предметов доведена до совершенства». Сам же автор говорил: «Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат». Работая над «Повестями Белкина», Пушкин так обозначил одну из своих главных задач: «Языку нашему надобно воли дать более (разумеется, сообразно с духом его)». И когда автора повестей спросили, кто же этот Белкин, Пушкин ответил: «Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно».
Как задумывались и писались «Повести Белкина»? Другу П.Плетневу Пушкин писал: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать… Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется». Что же это за весело написанные повести, заставившие хохотать замкнутого, всегда печального поэта Баратынского? Это «замечательные анекдоты», занимательные истории, в них ощутимо веселое лукавство ума, русский юмор, добрая насмешливость, склонность к сатире и пародии. Что вовсе не исключает присутствия мыслей, пушкинской глубины и серьезности в разработке тем и характеров.
Но все дело в том, что Пушкин намеренно отказывается от авторства этих повестей и передает его Ивану Петровичу Белкину, человеку вымышленному, да еще и покойному. Это был кроткий, честный, добрый юноша, отставной офицер и помещик, получивший свое первоначальное образование от деревенского дьячка и на досуге заинтересовавшийся изящной словесностью. Эпиграф ко всем повестям из фонвизинского «Недоросля» подчеркивает эту народность и простоту (если не сказать – простоватость) Ивана Петровича. Он и собрал эти «простые» повести, причем записал их от разных рассказчиков (они названы в предисловии), обработав их по своему умению и усмотрению. Таким образом Пушкин как настоящий автор повестей скрывается за двойной цепочкой простодушных рассказчиков, и это дает ему большую свободу повествования, создает немалые возможности для комизма, сатиры и пародии и в то же время позволяет выразить свое отношение к этим историям.
То есть «Повести Белкина» рассказаны как простые занимательные истории об обычных людях простого звания («Гробовщик» рассказан приказчиком Б.В.), а автор-собиратель их – маленький человек из этой же среды. За ними и через них видна низовая, простая, народная Россия с ее реальными заботами, каждодневным бытием.
Ясно, что жизнь эта неярка и трудна, полна неурядиц, тревог, ссор с соседями и властями, различных притеснений и чиновничьих злоупотреблений, обмана и самодурства и требует повседневного изнурительного преодоления этих обычных русских препятствий. И эта реальность далека от высоких идеалов и красивых, сильных героев романтизма. Холодный климат, огромные необработанные пространства, крепостничество и общая неустроенность, беззаконие верху донизу, помещичий и чиновничий гнет, злоупотребления и вечная несправедливость власти, отсутствие стабильности и гарантий достойного существования для миллионов людей – все это русский быт, определяющий жизнь и сознание персонажей повестей. Но всюду жизнь, эти простые люди хотят быть счастливым, хотят хорошей жизни для своих близких, борются за такую жизнь, достойное существование, уважение к их добросовестному труду и личности. Вот что привлекло Пушкина к этой демократической теме, которую он развил в том же Болдино позднее, в 1833 году, рассказав в «Медном всаднике» обыкновенную историю бедного Евгения.
При чтении повестей Ивана Петровича Белкина вспоминается меткое название пьесы А.Н.Островского – «Правда - хорошо, а счастье лучше». В нем русская народная мудрость и вековой опыт, хорошо знакомые дворянскому «недорослю» Белкину. Тема его повестей, всего их цикла – счастье человека в народном его понимании. Есть житейская мудрость, правила бытового поведения, общепринятая мораль, простая необходимость. Они закреплены в катехизисах, прописях, но следование им не всех и не всегда приводит к удаче, иначе давно наступил бы рай на русской земле. Нужно, чтобы судьба подарила человеку счастье, чтобы удачно сошлись обстоятельства. В «Повестях Белкина» показано, что нет безвыходных положений, за счастье надо бороться, и оно будет, даже если оно невозможно.
В повести «Выстрел» главный герой Сильвио пришел из уходящей эпохи романтизма. Это красивый сильный храбрый человек с цельным страстным характером и экзотическим нерусским именем, напоминающий загадочных и роковых героев романтических поэм Байрона и молодого Пушкина. Но ему приходится служить в армейском гусарском полку в скучной провинции, по-русски тяжело буянить, пить, играть в карты с не очень умными и образованными офицерами, стреляться на дуэлях, пока не встретился и вступил в неравную борьбу гордый Сильвио с красивым, богатым и знатным сослуживцем, которому было счастье во всем – службе, чинах, деньгах, картах, любви, даже на смертельном поединке. А у нищего и незнатного храбреца Сильвио было только великое, но мало для обычной жизни приспособленное искусство меткой стрельбы из пистолета. Вот оно, неравенство, приводящее к несчастью.
И вот великий стрелок всю жизнь свою потратил на то, чтобы повернуть счастье к себе лицом, изменить свою судьбу, отомстить графу, отстоять свое первенство и достоинство. Он – одинокий романтик, и все его средства и методы эффектные, роковые, романтические: месть, отложенная дуэль, внезапное явление с пистолетами к счастливцу-графу, новый смертельный поединок и двойной выстрел в картину, красиво ставящий точку в этой истории. Достоинство свое Сильвио отстоял под пистолетом графа, переступил через свой трагический романтизм и великодушно простил врага.
Но места в новой обыденной русской жизни этому экзотическому романтику уже нет, и Сильвио совершает последний свой героический поступок – участвует в освободительном восстании греков и погибает в битве с турками. Пушкин пародирует здесь обычную для того времени романтическую повесть, но история упорной борьбы смелого гордого человека за свое счастье и достоинство получилась весьма реалистическая и серьезная.
В повести «Метель» пародируется романтическая баллада Жуковского: неравная любовь, родительский запрет, ночь, зима, метель, тайная свадьба в удаленной церкви, сани, по снежной дороге несущие богатую невесту к нищему жениху, роковая путаница, смерть жениха. Уездная дворянская барышня Марья Гавриловна борется за свое счастье по схемам французских романов и немецких баллад. Но всюду реальность побеждает романтическую книжную схему и просвечивает сквозь нее: богатая невеста убегает из дома в теплом капоте, со шкатулкой с драгоценностями и двумя узлами, жестокие родители легко соглашаются на неравный брак, бедный жених погибает от ран, полученных в Бородинской битве; замечательно описание современником этой великой русской победы и возвращения наших героических войск, радостных русских женщин, кипения новой жизни и любви. Жизнь реальная богаче и интереснее романтической баллады, все время ее дополняет и поправляет. Впрочем, она же и гораздо суровее и прозаичнее. И Марья Гавриловна обретает, наконец, свою реальную судьбу. Жизнь – царство случая. Старая комическая путаница с женихами приводит героиню повести к новому, выстраданному счастью.
В «Гробовщике» Пушкин еще раз вернулся к опере Моцарта «Дон Жуан». Адриан Прохоров тоже приглашает к себе в гости покойников, но этот неожиданный званый пир у гробовщика связан не с любовными приключениями, а с его мрачным ремеслом, приводящим к повседневному общению со смертью и мертвецами. То есть Пушкин здесь со стороны бытовой и даже комической неожиданно подходит к очень серьезной теме «Пира во время чумы». Живой человек посвятил себя смерти, похоронам, покойникам, ему обидно слышать попреки живых и легко пригласить к себе на новоселье своих клиентов-мертвецов. Пародируются опера Моцарта и страшные истории романтиков.
Но все эти романтические ужасы приземлены, стали обычным петербургским бытом, частью профессии и коммерции. Настолько огрубела в печальных занятиях кулацко-купеческая душа гробовщика, что она не ощущает даже ужаса при явлении потусторонних гостей. Адриан вспоминает только, по какому разряду и в каких гробах он их хоронил, какова была его прибыль. И явление мертвецов нисколько не меняет мысли, совесть и жизнь гробовщика, он лишь обрадовался, узнав, что то был пьяный тяжелый сон, и спокойно стал жить дальше и столь же успешно заниматься своей мрачной профессией. Таково счастье гробовщика, позволившее нам не только заглянуть в его заскорузлую душу, но и увидеть живописный уголок реальной питерской жизни.
«Барышня-крестьянка» - маленькая изящная комедия положений с переодеваниями во французском вкусе, разворачивающаяся в русской дворянской усадьбе. Но она добро, смешно и остроумно пародирует знаменитую трагедию – «Ромео и Джульетту» Шекспира. Ибо два богатых русских барина-соседа, Муромский и Берестов, один надутый англоман, другой медвежеватый поклонник всего русского, издавна враждуют из-за какой-то мелочи. Между тем любимые дети их, юные красивые Алексей Берестов и Лиза Муромская, ровесники и богатые наследники. По всей житейской мудрости им следует пожениться и объединить состояния и земли отцов.
Но упрямая русская вражда мешает такому простому решению, и молодым приходится тайком встретиться и полюбить друг друга через затейливую комедию и маскарад переодевания барышни Лизы в крестьянку Акулину. Однако реальное счастье их зависит не от этого увлекательного деревенского романа, а от пугливости куцей кобылки, сбросившей на охоте старого Муромского на мерзлую землю. Старики помирились, подружились и решили все за молодых. Не нужно было всех этих водевильных переодеваний, переписки, тайных любовных встреч юного барина и мнимой крестьянки. Все эти сложные романтические ходы любви новых Ромео и Джульетты были отменены простым счастливым стечением обстоятельств. Счастье их было обычным, и не было в нем шекспировской трагедии и романтизма.
В цикле «Повестей Белкина» центр и вершина – «Станционный смотритель». В сущности, по сюжету своему, выразительности, сложной емкой теме и гениальной композиции, по самим характерам это уже маленький, сжатый роман, повлиявший на последующую русскую прозу и породивший повесть Гоголя «Шинель». Люди здесь изображены простые, и сама их история была бы простой, если бы не вмешались в нее разные житейские обстоятельства. Знаменитые немецкие гравюры с историей блудного сына, оставившего старика-отца, промотавшего все деньги, бедствовавшего, вернувшегося домой и с радостью добрым отцом встреченного и прощенного, показывают, по какому направлению мог бы развиваться сюжет повести. Однако у действия имеется своя вполне реальная логика, противоречащая плоской житейской мудрости и библейскому нравоучению.
Пушкин выстраивает повесть на развитии двух судеб и характеров – отца и дочери. Станционный смотритель Самсон Вырин – старый заслуженный (три медали на полинялых ленточках) отставной солдат, человек добрый и честный, но грубоватый и простодушный, находится в самом низу табели о рангах, на низшей ступени социальной лестницы. Он и есть не только простой, но маленький человек, которого каждый проезжий дворянин может оскорбить, накричать, ударить, хотя его низший чин 14 класса давал все же право на личное дворянство. Но всех гостей встречала, утихомиривала и поила чаем красивая и бойкая дочь его Дуня, девочка четырнадцати лет.
Но эта семейная идиллия вечно продолжаться не могла и кончилась, на первый взгляд, плохо, ибо у смотрителя и его дочери были разные судьбы. Проезжий молодой красавец-гусар Минский влюбился в Дуню, ловко разыграл болезнь, добился взаимного чувства и увез, как и полагается гусару, плачущую, но не сопротивляющуюся девушку на тройке в Петербург. Заметим, что он знатен и богат, служил на Кавказе, чин ротмистра – не маленький, а если он в гвардии, то уже большой, равен армейскому подполковнику. Важно и то, что добрый веселый гусар полюбился простодушному смотрителю.
Маленький человек 14 класса не примирился с такой обидой и потерей, он отправился в Петербург спасать дочь, которую, как Вырин не без оснований считал, коварный соблазнитель скоро бросит, выгонит на улицу. И само укоряющее явление его было важно для дальнейшего развития этой истории, для судьбы его Дуни. Но оказалось, что история сложнее, чем смотритель это себе представлял. Ротмистр полюбил его дочь и к тому же оказался человеком совестливым, честным, он покраснел от стыда при неожиданном явлении обманутого им отца. И красавица Дуня ответила похитителю сильным, искренним чувством.
Но их история была в самом начале, еще ничего не решено, и несчастный отец вернулся на свою станцию в огромной горести и тревожной неизвестности. Страдания его, рассказанные проезжему языком простонародным и выразительным, были сильны и искренни. Старик постепенно спился от горя, тоски и одиночества, и вопреки нравоучительным картинкам о блудном сыне дочь так и не приехала его навестить, пропала, не была и на похоронах отца. Казалось, все опасения смотрителя и уроки житейской мудрости сбылись. Только местные ребятишки вспоминали доброго пьяницу Самсона Вырина за то, что он любил их, возился с ними.
Но история Дуни развивалась по своей логике. Приезд на бывшую почтовую станцию прекрасной барыни с тремя маленькими барчатами и черной моськой на роскошной карете шестерней показал, что все это время Дуня решительно боролась за свое счастье и, в конце концов, победила. Мы не знаем всех тех препятствий, которые она преодолела. Очевидно, знатная и богатая семья Минского была против столь неравного союза, светское общество тоже, может быть, и сам он по молодости не очень хотел жениться, к тому же разрешение на брак гвардейского офицера давал сам государь, который навряд ли одобрил бы женитьбу на дочери простого солдата.
Но вернулась уже блистательная барыня. На печальном сельском кладбище она молча легла на могилу отца и «лежала долго». Это народный обычай последнего прощания и поминовения, последнего «прости». И мы ощущаем простое величие ее искреннего горя и раскаяния.
Пушкин создал в своем Самсоне Вырине поразительно емкий, правдивый образ простого, маленького человека и показал все его права на звание и достоинство человека. Вдруг понимаешь, что маленьких людей не бывает, все мы человеки. Этого униженного и оскорбленного безмерно жаль, ибо видишь и понимаешь его простую страшную беду, его страдания и слезы, его одинокую тоску, мучительные воспоминания о дочери.
И тут мы с помощью Пушкина и простодушного Ивана Петровича Белкина постигаем подлинную цену человеческого счастья. Оно никогда не бывает простым и легким. За него надо все время бороться, за него надо уметь платить, и иногда цена бывает для человека неподъемной. Но надо жить, жизнь продолжается, в том числе и «простая» жизнь простых людей, о которой рассказывают пушкинские «Повести Белкина».
ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ
Романтизм.
Реализм.
Стиль.
Повествование.
Пародия.
Сюжет.
Повесть.
Новелла.
Цикл повестей.
ДОКЛАДЫ И РЕФЕРАТЫ
В.Г. Белинский о «Повестях Белкина».
«Повести Белкина» как художественное целое: поэтика цикла.
Жанр повести у Пушкина.
Самсон Вырин и гоголевский Акакий Акакиевич.
Образ романтика Сильвио в «Выстреле».
Образы Жуковского в «Метели».
Русские Ромео и Джульетта: «Барышня-крестьянка».
РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА
Белинский В.Г. Статьи о Пушкине.
Берковский Н.Я. Статьи о литературе. М.-Л., 1962.
Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957.
Маймин Е.А. Пушкин. Жизнь и творчество. М., 1981.
Пушкинская энциклопедия. М., 1999.